– Да.
Мама наконец посмотрела на меня.
– Думаю, сделать это вы могли только в одном случае. Если хотели встретить Дэвиса Пикета. – Я пожала плечами. – У вас получилось?
Я пожала плечами снова, но она смотрела на меня, пока я не сдалась.
– Я просто вспомнила о нем. Наверное, искала предлог, чтобы навестить.
– Как он теперь, без отца?
– Думаю, нормально. Кажется, почти все не очень любят отцов.
Мама прижалась ко мне плечом. Я знала, мы обе думаем о папе, но говорить о нем у нас никогда толком не получалось.
– Интересно, были бы у тебя стычки с отцом? – Я промолчала. – Он нашел бы к тебе подход, я уверена. Он понимал тебя гораздо лучше, чем я. Но волновался по любому поводу. Наверное, из‑за этого тебе пришлось бы нелегко. Мне иногда бывало.
– Ты тоже волнуешься, – сказала я.
– Да. В основном из‑за тебя.
– Я не обращаю внимания на тревоги. Волноваться – естественно. Жизнь сама по себе тревожна.
– Ты совсем, как он. – Мама грустно улыбнулась. – До сих пор не могу поверить, что он ушел.
Она говорила так, будто папа сам так решил. Косил траву и подумал: А сейчас я упаду и умру.
В тот вечер я приготовила макароны с консервированными овощами и сыром. За ужином мы смотрели реалити‑шоу про обычных людей, которые стараются выжить в лесу. Когда мы с мамой взялись мыть посуду, Дейзи наконец написала, что приехала в «Эплби». Я сказала маме, что вернусь к полуночи, и воссоединилась с Гарольдом, который, как всегда, был великолепен.
«Эплби» – сеть средненьких ресторанов, где подают «американскую кухню». Это, главным образом, означает, что во всех блюдах будет сыр. В прошлом году на пороге нашего дома появился какой‑то парень. Он уговорил маму купить огромную книгу с купонами в поддержку его бойскаутского отряда или что‑то вроде того. В книге оказалось шестьдесят купонов на скидку в «Эплби» – два бургера за одиннадцать долларов. С тех пор мы с Дейзи активно ими пользовались.
Подруга ждала меня в отдельной кабинке. Она уже сменила рабочую рубашку на голубую футболку с круглым вырезом. Дейзи углубилась в свой телефон. Компьютера у нее не было, поэтому все – от сообщений до фанатских рассказов – она писала на смартфоне. Она умела печатать на нем быстрее, чем я – на обычной клавиатуре.
– Ты когда‑нибудь получала фотографию члена? – спросила она вместо приветствия.
– Ну, я его видела, – ответила я, усевшись напротив.
– Конечно, видела, Холмси. Я же не спрашиваю, не монашка ли ты из семнадцатого века? Ты получала когда‑нибудь фотку члена, которую тебе присылали без спроса и всякого объяснения? Типа, как приветствие.
– Нет.
– Смотри.
Она протянула мне смартфон.
– Ага, пенис, – сказала я, прищурившись и повернув телефон немного против часовой стрелки.
– Вот именно. И хотелось бы это обсудить.
– А может, не надо?
Я быстро опустила телефон, потому что к столику подошла Холли, официантка. Она обслуживала нас практически всегда, однако не принадлежала к числу поклонников Дейзи и Холмси. Возможно, причиной тому была наша купонная стратегия и ограниченные средства – мы не оставляли ей чаевых.
Дейзи, как всегда, заговорила громче.
– Холли, ты когда‑нибудь получала…
– Нет, – перебила я. – Нет, нет, нет. – Я посмотрела на Холли. – Мне только воды, но без пятнадцати десять принесите мне, пожалуйста, вегетарианский бургер без майонеза и приправы. Простой вегетарианский бургер и булочку в коробке навынос. С картошкой фри.
– А тебе бургер «Пылающий техасец»? – спросила официантка у Дейзи.
– И бокал красного вина, пожалуйста. – Холли молчала. – Ну ладно. Воды.
– Полагаю, у вас купон?
– Как ни странно, да, – ответила я и придвинула к ней талончик.
Едва Холли отвернулась, Дейзи вновь посмотрела на меня.
– Как реагировать на пенис в качестве комментария? Это должно меня заинтриговать?
– Он, наверное, думает, что дело закончится свадьбой. Вы встретитесь в реале, влюбитесь и будете рассказывать детям, что все началось с фотографии члена.
– Странный такой отклик на мою историю. Типа: «Мне очень понравилось романтическое приключение Рей и Чубакки, когда они обыскивали потерпевший крушение на Эндоре тулгахский корабль в надежде раздобыть знаменитый эликсир терпения. И в качестве благодарности я пошлю автору фотографию своего члена». Как это связать воедино, Холмси?
– Парни отвратные. Все отвратные. И сами люди, и тела. Меня от них тошнит.
– Наверное, просто какой‑то неудачник, повернутый на Кайло, – пробормотала она.
Я не понимала, что она имеет в виду.
– Давай о чем‑нибудь еще поговорим. Пожалуйста.
– Хорошо. Во время перерыва на работе я стала экспертом по завещаниям. И вот смотри: ты не можешь оставить деньги животному, но можешь завещать их корпорации, которая существует с единственной целью – обеспечивать животное всем необходимым. Короче, штат Индиана не признает людьми животных, но признает людьми корпорации. Таким образом, деньги Пикета пойдут компании, которая ухаживает за туатарой. Оказывается, оставлять своим детям наследство ты не обязан. Даже если ты очень богат – ни дом, ни деньги на обучение, ничего.
– А что случится, если их отца посадят в тюрьму?
– Им назначат опекуна. Домоправительницу, члена семьи или кого‑то еще, и этот человек получит деньги на оплату их расходов. Если я не сделаю карьеру на розыске беглецов, пойду в опекунши к детям миллиардеров. Ладно. Теперь ты начинай собирать досье по делу Пикетов, а мне нужно раздобыть полицейский рапорт и сделать алгебру, потому что день не резиновый, а я провожу большую его часть в «Чак‑и‑Чиз».
– И как ты собираешься достать рапорт?
– Ну, ты знаешь. Хитростью.
По стечению обстоятельств мы с Дэвисом были друзьями в «Фейсбуке», и хотя его страница представляла собой давно заброшенный город‑призрак, я нашла там один из его никнеймов – dallgoodman, который привел меня в «Инстаграм».
Там не было фотографий, только цитаты, напечатанные шрифтом пишущей машинки на фоне, имитирующем помятую бумагу. Первая, опубликованная два года назад, принадлежала Шарлотте Бронте: «Мне есть до себя дело. И чем меньше у меня друзей и поддержки, тем больше я стану уважать себя».
Последняя цитата была: «Тот, кто не боится смерти, умирает лишь один раз». Возможно, Дэвис намекал на своего отца, но я не смогла понять, какая именно тут связь. (И кстати, тот, кто боится смерти, тоже умирает лишь однажды, но ладно.)
Пролистывая цитаты, я заметила нескольких пользователей, которые постоянно ставили «лайки» под его постами. Среди них была некая annibellcheers. Ее публикации, по большей части, касались чирлидинга, но когда я дошла до фотографий, сделанных год назад, там обнаружились такие, где она была вместе с Дэвисом, а под ними стояло множество сердечек.
Похоже, их отношения начались летом между девятым и десятым классами и продлились несколько месяцев. В ее профиле в «Инстаграме» была ссылка на ее «Твиттер», где она все еще следовала за пользователем nkogneato. Оказалось, что это Дэвис – я поняла по фотографии, на которой его брат «бомбочкой» прыгал в бассейн.
Ник nkogneato привел меня в профиль на «Ютьюбе» – пользователь интересовался, в основном, баскетболом и длинными видео с прохождением какой‑нибудь компьютерной игры. Наконец, пролистав множество страниц в поисковике, я нашла один блог.
Сначала я не могла понять, принадлежит ли он Дэвису. Каждая публикация начиналась цитатой, затем шел короткий абзац, в котором было мало личной информации. Например:
В определенный момент жизни красоты мира становится достаточно. Тебе не нужно больше фотографировать, рисовать или даже запоминать. Ее хватает.
Тони Моррисон
Прошлой ночью лежал на холодной земле и смотрел в небо – чистое, только немного подпорченное световым загрязнением и туманом моего дыхания. Ни телескопа, ничего, только я и широкое открытое небо. И я думал: о небе говорят в единственном числе, будто бы это что‑то одно. Но небо – не одна вещь. Небо – всё. И прошлой ночью его было достаточно.
Я сомневалась, Дэвис ли это пишет, пока не заметила, что многие из цитат повторяются в его «Инстаграме». В том числе слова Бронте:
Мне есть до себя дело. И чем меньше у меня друзей и поддержки, тем больше я стану уважать себя.
Шарлотта Бронте
В конце, когда устали ходить, мы с ней сели на скамейку и стали смотреть на обмелевшую реку. И она сказала, что красота, главным образом, зависит от твоего внимания. «Река красива, потому что ты на нее смотришь» – вот какими были ее слова.
Еще одна запись, сделанная в прошлом ноябре, примерно тогда, когда они с anniebellcheers перестали отвечать друг другу в «Твиттере», была такой:
По общему согласию – горя́чее, по общему согласию – холодное, по общему согласию – обладающее цветом, но в действительности же – атомы и пустота.
Демокрит
Когда наблюдение не совпадает с правдой, чему ты веришь – своим чувствам или правде? У греков даже не было слова для голубого цвета. Он для них не существовал. И без слова они не могли его увидеть.
Я думаю о ней все время. Вздрагиваю, когда вижу ее. Но любовь ли это, или нечто такое, для чего у нас нет названия?
От следующей записи я похолодела:
Величайшее средство от стресса – это наша способность предпочесть одну мысль другой.
Уильям Джеймс
Не знаю, какой сверхсилой обладал Уильям Джеймс, но я способен выбирать свои мысли не больше, чем способен выбрать свое имя.
Он писал о мыслях именно так, как я их переживала – для меня это был не выбор, а судьба. Не каталог сознания, а нечто противоположное.
В детстве я жаловалась маме на обсессивные мысли, и она говорила: «Просто не думай об этом, Аза». Но Дэвис понимал. Выбора нет. Вот в чем проблема.
Была еще одна интересная деталь – все публикации Дэвиса в Интернете прекратились, когда его отец пропал. Больше двух лет он делал записи ежедневно, а на следующий день после исчезновения Пикета‑старшего написал:
Спокойной ночи, кретины.
Дж. Д. Сэлинджер
Думаю, нам пора проститься, друзья, хотя, с другой стороны, никто не говорит до свидания, если не хочет увидеть тебя снова.